2020年3月20日

【杂谈】父亲

作者 小戒

【上】

昨天是父亲节。

我憋足了勇气,战战兢兢地给父亲发了一条短信,我的手甚至有些发抖。

其实你知道吗,看到网络中那些温暖而精巧的祝福,我简直觉得有些不知所措。因为在我生命中过去的26个父亲节中,我从没和他说过我爱他。同样,他也不会向我表达。一切就是这样波澜不惊而又顺其自然。直到今天,我鼓起勇气,给他发了一条短信:

“爸爸,今天是父亲节,祝您快乐。我会努力,让你和妈妈过上更好的生活。过几天我忙完学校的事情就回家,勿念。”

我就是这样写的。写完之后,我隔几分钟就要看下手机,有些脸红地等待着父亲的短信。但他并没回复我。

到了晚上,实在觉得泄气,我就打电话回家,和妈妈叨叨在学校中的事情。说了一大通,找了一个借口,把电话转到了父亲那里。我甚至不敢提起那条肉麻的短信,我只能憋红着脸和他说:爸爸,父亲节快乐啊。

父亲说:你赶紧办出国和住房的事情,别耽误了。

我说好。然后我们就挂断了电话。就是这样。

【中】

我曾一直以为父亲不了解我,当然,我也不敢说我了解他。其实呢,我们就像是相互偷看的朋友,没有一方会将这默契打破。

我从高中就开始写诗。那都是些写给姑娘的情诗,自然不愿意让父母翻看。我记得那时候家里没有电脑,我便整晚都在A4纸上誊写诗歌,准备复印之后装订起来“出版”。父亲发现后,便问我这是谁写的。

我说是我。他要拿起一张看看,我便一纵身趴在桌上,盖住所有的稿子。父亲便没有坚持,他知道我的脾气是极其倔强的。

后来他做了一件让我吃惊的事情。那时候他并不怎么会用电脑,却偷偷把我的手稿拿到单位,一得空便练习着把我的诗歌打下来。他打的一定很慢,过了很长时间,他递给我一张软盘。里面装着一个我所有诗歌的文档。我感到了心中的暖意,但是不难猜到,我并没有和父亲谈论任何有关这些诗歌的话题。

我猜他一定也在揣测着我,一个十七岁的小伙子,整天写着情啊爱啊,会不会是早恋了,还是被姑娘甩了,一个人整天撒癔症?不过对于这些诗歌,父亲也没有向我问起。

事实上他从没有打过我,没有骂过我,没有夸奖过我,甚至没有询问过我的近况。一直以来,他都站在母亲背后,很少和我交流。

直到今日,我在网上零零散散写了很多文章,却从没和父亲说起过,从未告诉过他我的未来会朝向何方。当然,我也不会给他看过我写的文字。

我一直以为,以我在他面前表现出的乖巧与沉稳,他是断然猜测不到我在和姑娘谈恋爱时是什么模样,和朋友喝酒骂街的时候是什么模样,我在写作时表现出的叛逆和戏谑是什么模样。我总觉得,他一辈子也不必了解这样,因为我只愿意在他面前做一个标准的好儿子。

【下】

但其实我越发觉得我是错的。父亲虽然从没有向我打探过我的生活,但他一定知道我在网络上写了什么。让我感动的是,不论我做什么,怎样去做,父亲都只是站在一边,悄悄地偷看,然后端着碗饭,带着一副漠不关心的表情,走进我的视线中,叫我回家吃饭。

我因此而感到深深的幸福,有时候竟然会萌生出向他表达爱意的想法,比如昨天我那条肉麻的短信。其实即使他不愿意和我谈论他的节日,不愿意在接受我的表达后,和我说出他对我的爱。即使我们沉默不语,我也确信,其实他对我了如指掌,并愿意默默站在后面,看着我一路奔跑,偶尔跌跤,有时彷徨,但一直幸福的生活着。

你猜为何我如此肯定呢?那是因为,有一次他让我帮他看看他的手机出了什么毛病,于是我从新开机。那是台无比老旧的手机,但你知道我在开机的屏保上看到了什么吗?

我看到了四个英文字母:mlln。